您现在阅读的是
老书摊文学www.laoshutan.com提供的《好命》 80-90(第11/25页)
从厂区出来已经快六点了，太阳落到厂房后面去了，风小了一些，但更冷了。周厂长送我到门口，我说不用送了，他说没事，反正今天也没别的事。我们站在厂门口抽了根烟。
他抽烟的样子和刚才在车间里判若两人，整个人松弛下来，肩膀塌着，眼睛看着远处那片灰白色的天空。
“周厂长，你是哪儿人？”我问。
“辽宁本溪的。”
“在厂里干了多久了？”
“二十三年。”
他又抽了一口，烟叼在嘴里，说话的时候烟跟着嘴唇一抖一抖的，“从学徒干起，干到技术员，干到车间主任，再干到厂长。这厂子最好的时候，一年产一百多万吨钢材，利|税十几个亿，整个开发区就靠这一个厂撑着。现在”他抬手朝远处指了指，“你看那些楼，都是那时候盖的，现在空的比住的多。”
他没有再说下去，把烟掐灭了，烟头在鞋底碾了两下，扔进旁边的垃圾桶。
“季总，我不懂那些大道理。我就知道厂里两千多个工人，多数都是拖家带口的，一家老小就指着这一份工资。厂子要是真关了，他们怎么办？”
我没有回答。
第二天我又去了另一个厂区，中午在厂里吃的饭。食堂在宿舍楼边上，两层楼，水泥地面，铝合金窗框，饭点的时候人还挺多，打饭窗口排着队，工人们穿着各色的工装，端着不锈钢餐盘，三三两两坐着吃。菜是白菜炖粉条，红烧肉炖土豆，紫菜蛋花汤，米饭管够。
我在窗口打了一份，端到角落里吃。红烧肉炖得很烂，土豆绵软，味道不差。吃到一半，对面的位子有人坐下来。我抬头，是一个三四十岁左右的男人，精瘦，脸晒得黝黑。
“你是新来的？”他主动问话，分了瓶易拉罐可乐给我。
“嗯，”我说，“来出差的。”
“哪个处的？”
“总部的。”
他哦了一声，没多问，低头扒了两口饭，忽然又说：“总部的还来食堂吃？”
“食堂好吃。”我说。
他笑了一声，低下头继续吃饭，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。我注意到他的左手缺了两根手指，食指和中指，从根部断掉的，疤痕已经发白，年头不短了。
“手是工伤？”我问。
他抬起左手看了一眼，像是忘了自己缺了两根手指，看了才想起来：“哦，十多年前了，立车夹的。”
“赔了吗？”
“赔了，”他简单地说，然后又补充了一句，“赔了两万。”
我沉默了一会儿，问他：“家里还有什么人？”
“老婆，闺女，”他说，“闺女在沈阳念大学，今年大三了，可有出息。老婆在食堂帮工，就那边那个窗口。”他朝打饭窗口的方向努了努嘴，那里站着一个穿白围裙的女人，正低头给工人打菜。
吃完饭，我主动问他要了微信，直接推给林袖致，要求她重新审核当年的工伤赔付标准。
到了下午，我让司机把车停在后街路口，一个人进入了澡|堂，这里是下了班的工人最常去的地方。
后街是厂区后面的一条窄巷子，两边是自建的平房和二层小楼，路面坑坑洼洼的。澡堂子在巷子中段，门面不是很大，挂着个褪色的蓝布帘子，上面写着“大众浴池”四个字，两个已经掉了，只剩模糊的印子。
掀开帘子进去，柜台后面坐着一个老太太，看着电视剧头都没抬，收了我十五块钱，递给我一条毛巾一把钥匙。
男浴室不大，泡池占了大半个屋子，热水冒着白气，雾气腾腾的看不清人脸。池子里泡着七八个人，有的靠在池壁上闭着眼，有的把毛巾盖在脸上，只露个鼻子。
水汽里混合着肥皂和烟味。我在池子边蹲下来，试探地把脚伸进水里，水太烫，我不大能适应。旁边的男人看了我一眼，又转过去了。
他们的方言我也不大能听懂，于是主动开口问话：“厂里最近怎么说的，有没有什么消息？”
没人接话，过了一会儿，靠角落里的男人把脸上的毛巾拿下来，露出半张脸，他看了我几秒钟，慢慢地说：“你是谁家的？”
“新来的，”我说，“想打听打听。”
“打听什么？”
“打听打听厂子效益怎么样。”
男人撇了我一眼，重新将毛巾盖在脸上，声音从毛巾底下传出来，瓮声瓮气的：“办不了啦，没得办啦。”
旁边一个人从水里坐起来，四五十岁的样子，胸口有疤，很长一条，从左肩一直拉到右肋，像一条蜈蚣趴在身上。他用毛巾擦了一把脸上的水才开口：“办了几十年，办不下去喽。设备老了，人老了，订单没了，客户跑了，领导来了走，走了来，换了一茬又一茬，谁都救不了。”
“不是还有技术在吗？”我说，“老师傅的手艺，别的地方不一定有。”
“手艺？”他笑了一声，“手艺有什么用？人家现在要的是效率，是价格，是交付周期。你一个活干三天，人家一天干三个，你怎么跟人比？老师傅手艺再好，干的过吗？”
“那有没有可能，把一部分核心能力转移出去，找一个成本更低的地方，重新布局？”
池子里安静了一瞬。那个胸口有疤的男人盯着我看了一会儿，忽然问：“你是上面来的吧？”
我没说话。
“我就说，”他把毛巾扔到池子边上，站起来，水从他身上哗哗地往下流，“你长得劲劲的，说话还这个调调，不像是本地人。你是来摸底的是吧？来来来，我给你交个底。”
他光着身子从池子里迈出来，也不避人，就站在池子边上，居高临下地看着我。
“这个厂子从根子上就烂了。设备烂，技术烂，管理也烂。你知道他们为什么不肯关吗？不是因为这几千多号工人，是因为地，九十三万平的地，等升值呢。关了好啊，关了大家拿钱走人，一了百了。但他们不给关，他们就是要拖着，拖着拖着，等到地价涨上去了，一拍屁股走人，工人怎么着？工人关他们什么事？”
他说完，转身走了，水脚印一路踩到更衣室。
澡堂子里安静下来。热水龙头还在滴水，滴答滴答，砸在水面上。我坐在池子边，脚泡在水里，看着水面上自己的倒影被热气蒸得模糊一片。
我在不同厂区待了几天。
凌晨四点，天彻底黑着，宿舍楼的灯次第亮起。工人们裹着厚重脏污的工装，沉默排队打卡上岗。大多是中年人，背着养家的重担，日复一日守着轰鸣的机器，两班倒，连轴转，常年吸着粉尘废气。关节劳损，呼吸道病根是所有人的通病。
厂区配套老旧的简陋，职工宿舍逼仄拥挤，热水供应时断时续，各厂区食堂饭菜层次不齐，没有固定标准，全看领导心情。企业营收疲软，绩效逐年压缩，工人薪资常年停滞，福利缩减，五险一金按最低标准缴纳。他们守着老牌大厂的名头，耗着最苦的体力，熬着最久的工时，却只能勉强糊口，一辈子困在这片灰蒙蒙的厂区里，看不到出路。
东北老工业区产能饱和，
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏老书摊文学 laoshutan.com 努力为你分享更多好看的小说】