您现在阅读的是
老书摊文学www.laoshutan.com提供的《旅行家手札与21世纪文坛》 25、小传:马尔克斯(上)(第2/2页)
一次他带来的口琴在隔壁的女人家里换了好几枚金币。
这些金币马尔克斯需要很长时间才能攒到。为此他甚至不能吃午饭,只能吃蓝金刚鹦鹉香味过于浓郁的肉。
男孩的脸上浮现出骄傲的表情。
“让我说吧。”他跑过来,高兴地把怀里的东西拿出来——象牙白色的竖笛在周围棕榈树“乌拉乌拉”的小喇叭里出现了,蚂蚁在边上吹着号角排列整齐地走过。
“我托博尔赫斯先生买的!”
他挥舞了一下自己的手,脸上是这个年纪独有的快活,没有额外的亲昵也没有敷衍,只是一只毛茸茸的动物的眼神,以特有的纯粹让人捉摸不透。
“一定要获得名次啊,加布!”
竖笛的声音也是乌拉乌拉的。
号角的声音和喇叭的声音也是乌拉乌拉的。
马尔克斯记得那天博尔赫斯摸了摸自己的脑袋,给自己表演了怎么吹奏这种乐器,那声音乌拉乌拉地低沉地徘徊在绿色的遮天蔽日的羽毛变成的叶片下,听上去就像是大雨那样伤感。
他拽着自己母亲的衣角,感觉有雨水落在自己的脸上,于是突然有点不太想要听这样太过于沉重的声音。
他记得那天之后地下面就多了一个小小的东西,看上去和他刚刚到地下去居住的弟弟有点相似。外表都是红色的,只不过面前的这个在不久之前身上还有很多黑色的蚂蚁在上面密密麻麻地移动着。
4
在正式参加音乐比赛的前三天,马尔克斯正在吹竖笛——竖笛的声音听了很让人难过,他是这么坚信着的——所以他在自己的耳朵里放了蜂蜡,严严实实地把自己与声音封锁起来。
送给他竖笛的男孩忍不住笑了。
他说:“博尔赫斯先生那只会唱小夜曲的鹦鹉比你好听。”
马尔克斯不再吹了,那一对仿佛由雾气凝结出来似的眼睛看着对方,看样子正在努力地回忆博尔赫斯先生会唱小夜曲的那只彩虹色的鹦鹉。
“我吹的是好听的。”他想了想,但最后还是固执地说。
和博尔赫斯先生吹的不一样。
然而对方笑得多开心啊,他捏了捏马尔克斯的脸,然后想要跑走。但马尔克斯却突如其然地固执起来,从墙上面跳下来了。
他跳动的扎起来的马尾像是白猫的尾巴,钻石一样闪动令人眼晕的光。
——这么灿烂的光。
所以那一天应该是晴天吧,是太阳无比灿烂的时候吧,是一切珍宝都被亲吻和打磨得闪闪发亮的日子吧。
也许就是在一个波光粼粼的晴天,那支竖笛赌气似的掉下来,然后落到了水里。它实在是气坏啦,所以发誓要和自己还是一棵树时那样快点掉到水里,不过生的是谁的气有点不好说。
已经跑出一段距离的孩子吃惊地喊叫着,他朝水里面扑过去。马尔克斯没有看到他,也没有回头。
水面把人吞没了,荡漾开名为满足的气泡。
马尔克斯向来对水都只有匆匆一瞥:他对水有一种天然的恐慌感,除了他没有人知道是为什么。
他只是觉得那流淌的波纹和美丽的倒影都是一个诱饵,有东西正在等待着他主动向水面走来——虽然水确实很美,确实足够蛊惑年幼的马尔克斯:瞧瞧那比现实更富于变幻和想象力的水面吧,瞧瞧那上面有关于过去的故事。
水在马尔克斯名字里还没有“马尔克斯”这个单词的时候告诉马尔克斯过去里一场雨的上岸:大海和鱼一样爬到岸上。后来大海变成了雨,鱼变成了人类。
水想要马尔克斯回家。
但马尔克斯只是摇摇头,走到了距离水更遥远的地方:倒不是因为别的,而是因为岸上他依旧没有玩够。他才刚刚认识完小镇里的事物,认识冰块与箭毒蛙与棕榈树,甚至没有认识玩博尔赫斯先生帽子里藏着的是鸽子还是白兔。
这个世界上还多的是东西等待着马尔克斯去取它们的名字。
不过那天的雨确实很大。
它毕竟是和人类一起上岸的。
在比赛当天的早上,从水的怀抱里取出来的竖笛从陌生的人手里递给马尔克斯。
马尔克斯踮起脚尖,茫然的眼睛看到那个人——他湿漉漉得就像是雨林里的香蕉树,湿漉漉的眼睛和湿漉漉的头发和湿漉漉的衣服与牙齿倒映出许许多多个自己。他很安静地躺在绿色的布料上面,看上去完全就是在绿色的水里。
马尔克斯从绿色上看到了自己膝盖的倒影,绿藻覆盖住他的眼睛。
“去参加比赛吧。”博尔赫斯说。
然而马尔克斯并不明白发生了什么。
“发生什么啦?”他说。
“吸入性肺炎,发病很快。”博尔赫斯说。
成年人的眼中有小孩子看不懂的东西。马尔克斯抬起头看着他,但是感觉自己懂了。
“发生什么啦?”他再一次问,用有些固执的语气。
博尔赫斯看着他,最后叹了口气。
“他死了。”
马尔克斯点了点头,他并不觉得死亡很糟糕——他至今还能看到自己祖父的灵魂对着一棵长错了位置的紫色花朵的植物发脾气,那个老头顽固地抽动着自己的胡子,盛气凌人地走来走去。
“在我年轻的时候。”他这么说,“我看到过能吐出火的小方块……”
但没有人在乎吐出火的小方块,至少在看到那个了不起的能发出声音的小盒子后就没有人在乎了。
但灵魂比他们更固执。他敲了敲那棵不合时宜的树木。
“在我年轻的时候……”他说。
马尔克斯突然感觉到难过了。
“总会这样吗?”他问。
“总会这样。”博尔赫斯说。
也许当年的我和博尔赫斯先生说的并不是一句话题,也不是一个意思。马尔克斯看着纸上面的最后一句关于这个对话的记录,很认真地这么想到。
但不管怎么说,从那一天开始,马尔克斯迎接了自己的十五岁。
他的异能诞生在十五岁,就是那一天。
——不断地循环,不断地重复。
总会这样。
这就是“百年孤独”。
【请收藏老书摊文学 laoshutan.com 努力为你分享更多好看的小说】